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  آغاز سخن
سياري از خاطرات را ب. ام گاه دفترچة خاطرات نداشته هيچ
برو شكند، آ ميدل  آورد، مينحسي  :شود نوشت نمي
آن خاطرات  همة . ديگرسخن زار جرم دارد و ه برد، مي

اند و اينك، زمان  هاي ذهنم جاخوش كرده زير لايه
و هركدام براي جا گرفتن در  دارند دور برميبازخواني، 

  .زنند قاب داستان از هم جلو مي
شوند بر كف كاغذ  ها سرازير مي اي از يادها و واژه توده

هاي خانة  دانم دقيقاً از كجا شروع كنم، از خرابه و من نمي
مان يا از خودكشي تنها  پدربزرگم يا از مرگ دختر همسايه

دانم بايد بنويسم تا  تنها مي. كسي كه دوستش داشتم
  .يابمآرامشم 

ها را بازخواني  ايستم و ثانيه ها مي زيرِ باراني از واژه
  .شوم خيس مي. نتيجة كار ديدني است. كنم مي

و لاملى السنِ  عم عاتَّب ْدىاله  
  مسلم شوبكلائي                                     

                                     3/11/1393  
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  بدل
. افتاد راه به خواب اتاق سمت به و برخاست جايش از
 تخت دمر روي نسترن خواب، اتاق داخل خانه، سوي آن

 گردن و بود افتاده پهلو به موهايش. بود خوابيده
 صداي. آمد مي چشم به آن چين چند با اش گوشتي

 صداي شبيه چيزي بود، برداشته را اتاق نسترن خروپف
 كنارش، ،تخت روي آرام امير! همسايه خانة سگ نالة

 نسترن مانند كوهان گردن پشت به را دستش و نشست
 پوستش بر را امير سرانگشتان اندك فشار نسترن. كشيد

 اما كشد مي دست مهربانانه او دانست مي كرد و مي احساس
 اندكي داد، خودش به تابي و پيچ. زد مي اش سقلمه گويي
 چرخاند، امير سمت به كرد، بلند بالش روي از را سرش

 خوام مي: گفت تودماغي و دار كش و زد لبخندي لتمسانهم
 و رفت كتفش سراغ به بزند، حرفي آنكه بي امير،. بخوابم
 نسترن دلپذير و كوتاه آه. سراند ماهيچه روي را دستش
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 گاه بي و گاه امير كه بود ماساژي به او نهفتة ميل نشانة
 نجشآر زير را دستش امير. كرد مي مهمان آن به را نسترن
 خنديد، آرام باشد، آمده قلقلكش گويا نسترن، و كشيد
 حالا خبُ،: گفت و غلتاند تخت روي زحمت به را خود

  !مرگته چه بگو. بيدارم
 چيزي. رود نمي پس نفسش كرد احساس امير آن، يك

. بود كرده گير اش حنجره ناي روزه هفت خلطي مثل قلمبه
 بود كرده رديف ذهنش در آنچه هر تا بزند پسش شد نمي

 نسترن چشمان از را نگاهش امير. بدهد همسرش خرُد به
 هر كه زني پوستر روي و گرداند دوره اتاق در و دزديد
 هاي چشم گويي. ماند خيره خوابيد مي آغوشش در شب

  !خوامت مي: گفت مي سخن امير با انجلينا
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  تهمينه
 اسمش. پوشيد مي مانتو رنگ يك روز هر و بود پوش شيك

. تهمينه كن صدايم گفت مي خودش ولي مينا گذاشتم را
 لنز بس از نفهميدم؛ آخرش را هايش چشم رنگ

 ديگر روز و بود اي غنچه روز يك هايش لب. انداخت مي
 يك پوستش رنگ. شد مي دراندشت و انداخت مي پروتز
. سبزه تا بود سياه بيشتر. سبزه روز يك و بود سفيد روز
 تا آمد مي خوشش بيشتر كتاني كفش از. بود برنزه نه،

 قسم. بدود راحت بتواند خواست مي دلش. دار پاشنه
 دوست را اش آزادي. نكند ازدواج وقت هيچ كه بود خورده
 اسير نبود حاضر ساده خوابگي هم يك قيمت به و داشت

 وقتي تا هم، مرا و را، مردها. شود شوهرداري روزهاي
 باشند كننده رگرمس يا كنند مي خرج برايش كه خواست مي
 خودش. داد پز هيكلشان با و ايستاد كنارشان بشود يا

يك جايي همين  را ام زندگي كلاف نخ سرِ: گفت مي
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 اما: داد مي ادامه و كشيد مي آهي بعد،. ام كرده نزديكي گم
 بخورم، زياد را رفته عمر غصة بخواهم اگر. نيست مهم

 با و رقصيد يم آرام بعد و. دهم مي دست از هم را آينده
 غرهّ چشم مينا. داد مي تاب هم مرا خورد مي كه تابي و پيچ
 چشمك اينكه به رسد چه زد، مي غنَج دلم رفت مي كه هم

 پشت فهميدم مي تازه زد، مي چشمك وقتي. بزند
. سبز كمي با هم در است آبي است، رنگي هايش پلك
 اينكه با خوردم، مي تكان اختيار بي زد، مي چشمك وقتي

  .است همگاني نيست، من مخصوص مينا عشوة دانستم مي
 كسي و بودم شده حبس خانه در. باريد مي باران روز آن

 مينا شود پيدايش باران آن در كردم نمي را فكرش اصلاً كه
 پا سراسيمه و گذراند دو به را اتاق تا دروازه فاصلة. بود
 بوي گرفته، نم خاك بوي باران، بوي. گذاشت پذيرايي به

. پيچد  اتاق در تنش عطر بوي و خورده باران موهاي
 لاي را اي پيچيده دستمال. بود سرخ شوخش هاي چشم

 گودي زير از را اشكي قطرة و چرخاند ظريفش انگشتان
 از لبخند ديدم مي كه بود بار اولين. كرد پاك چپش چشم
. زد لبخندي تلخي به. است رفته كنار هايش لب كنج

 مثل آرام، و گرفت كتفم دو به را اش كشيده هاي دست
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 بدهد،  را دنيا خبر آورترين دلهره خواهد مي كه كسي
  :گفت
  .رفت پيشم از آرمان -

  :داد ادامه هايش حرف به و كرد رها را كتفم بعد،
 اين. دنبالش بود آمده بابايش ديشب -

  .شد حيف. شد تموم زود چقدر شون سفروامونده
 چنان با را استانشد و داد مي تكان را راستش دست
 طبيعت كابيني تله فراز از انگار كه كرد مي تعريف هيجاني

  :دهد مي گزارش را پايش زير
 با بودند سپرده من به را وروجك اين كه اولي روز -
 شيطون كوچولوي پسر اگر كن باور. كردم قبول اكراه
 ددة بشم و بمالم تنم به رو اش پي بود محال نبود ام خاله
 رو قرارم تا چند. افتادم زندگي و كار از ه،خلاص. پسر

 فرصت: گفتم خودم با. خونه مامان شدم و كردم كنسل
 آرمان اما. خودم و خونه كارهاي كردن رديف براي خوبيه
 گاهي و بود وراج برسم؛ كارم هيچ به داد نمي امون
 جيغ اينكه جز نداشتم اي چاره كه كرد مي كاري ها وقت
 گرفت مي. شدم مي آروم. شد مي آروم بعد،. بكشم

 لاي مينداخت رو سرش نشست، مي باز تاق كنجي سه
 زير سربه. شد مي بلند بعد،. ريخت مي اشك و پاهاش
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 چيزي كه من خاله، :گفت مي و طرفم كشيد مي را خودش
 از رو تيكه اين .كني نمي صحبت آدم مثل چرا. نخواستم

 اين كه اشباب! كن صحبت آدم مثل :بود گرفته ياد باباش
 كودكانة لحن از روز اون اما. شد مي چندشم گفت مي رو

  .رفتم ريسه آرمان
. رفت نمي راه پايش روي. بود شده بيشتر مينا هيجان

. برگشت باره يك به و رفت پنجره لب تا. رقصيد مي انگار
 درونش رازهاي از رازي و بكشد هوار خواست مي انگار

  :داد ادامه زده ذوق كند، فاش را
. كردم پيدا رو ام زندگي كلاف نخ سر! جان آرمان -

 ازدواجت پيشنهاد سر هنوز. اند شيرين چقدر ها بچه! واي
!هستي؟
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  خاطرات يك كودن
  دری ماه دربه سه

تابستان بود، دمِ  :گفت ام مي ننه. ماهه دنيا آمدم شش
گرومپي صدا . از نردبان افتادم؛ نشستم رويت. شهريور

خودت را پراندي . بيرون چه خبر باشد فكر كردي. كرد
جاي به آن نرمي سه ! ات اي خاك بر سر سليته. بيرون

شد؟ ثبت احوالِ  ماندي، چه مي زدي، مي ماهي چنبر مي
وقت با چند قابله بست نشستند و تاريخ  زهواردررفتة آن

آن سه ماه ! زايش را به نام آذر زدند، درست سه ماه بعد
  .جزو آدم حساب نشدم

  سالهگو

ش اين و آن و خودم را بزنم به اند بخندم به ري عادتم داده
سياه بود، . انگار نه انگار كه خودم هم ريش دارم. تيخر

دستي . پرپشت و نرم. شود جوگندمي شد، دارد سفيد مي
از سر ناداني سر ريشم كشيدم و فشار آوردم تا ريشة 
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مو از  آدم برود. درد داشت لامصب. اش را درآورم دانه يك
انگار . جاي ديگرش بكنّد اما ريش از صورتش نكنّد

  .اش دور ات را بكنّي بيندازي خواهي چانه مي
. دوستش دارد. كند هميشه از ريشم تعريف مي رؤيا

خرد و  كشد سر رويم و نازش را مي دست مي. دوستم دارد
  :دهد خودش را لو مي

شكلت را . صوفت هم بد نيست و ولي صورت صاف -
  .شوم كشم سرِ ذهنم، بيشتر قلقلكي مي ون ريش ميكه بد

خور  قنبر را شام شوم؟ پهن گاو مش اما مگر خرش مي
صورتم را  -شود  طاقتم نمي - شود  شود، اما نمي كنم مي 

از  ام بود كه ديشب، شايد از كودني. تيغ بيندازم
 -قنبر  ، ريشم را گرو گذاشتم و براي گاو مشخوان شغال

تا صبح . ورد خواندم تا بزايد - كنم  ميباجناقم را عرض 
شب طويلة  تمام آن . ريشم سر آن گاو گرو مانده بود

قنبر و آرزو،  و سروصداي مش رؤياشان بود و جيغ  خانه
 شد؟ حالا يك گوساله كمتر چه مي!  سر تولد يك گوساله

وتا  زد اما شادي زاييدن گوساله هنوز از تك سپيده مي
آرزو هروّكرشّ طويله را . خنديد مي رؤيا. نيفتاده بود

قنبر انگار خودش بچه زاييده باشد سر  ورداشته بود و مش
. خنديد گاو هم مي. خنديد مثل گاو مي. ذوق آمده بود
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آرزو جيغ . لچكش را درآورد و بست به سر گوساله رؤيا
حواست كجاست؟ . دمبش يه هوا معلومه! پسره: زد

رد و به ريشم نگاهم ك. هاي عسلي داشت گوساله چشم
  .خنديد

  من و رؤيام
 آزاد زندان اين از تا مانده ديگر روز نه و سال 64 از كمتر
 چند اين. باران زير گرفته، نم هاي خاك لاي بروم و شوم
: بگذارد رؤيا اگر سكوت، براي است خوبي فرصت سال
 با تا دهد امانم و نرقصد جلويم و نپوشد كشي بلند تاپ

 بوي و وزد مي  نسيم و است باز هپنجر. كنم خلوتي خودم
 موهاي تاروپود به و آورد مي خودش با را خليج ساحل
 يكي قدش. كنم مي ورانداز را پايش تا سر. پيچاند ميرؤيا 

 شب هر كه اي آينه قد هم است، بلندتر من قد از وجب دو
 هايش چنگال آينه جلوي. زند ديدمي آن در را بالايش و قد
 كم دست – دمي تا دهد، مي گير بلوندش موهاي لاي را

 ولِ خورد، مي تاب بعد،. ببينم را بلندش پيشاني – دمي
 تخت روي آخرسر و چرخد مي خودش دور شود، مي
  .عنكبوت تارهاي ميخ است، سقف به نگاهش. افتد مي

. اختاپوس يك مثل نشسته، تار روي آرام عنكبوت
رؤيا  دماغ روي كورشده، كه، مگسي تا است منتظر
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 تار و افتد دامش در شايد. درآيد پرواز به كرده خوشجا
 شود خم تا است خوبي فرصت آنگاه،. بچسبد پروپايش به
 هاي لب و بپيچاند مگس گردن دور را لختش بازوهاي و

  .بمكد را خونش و فروبرد جانور پهلوي بر را اش شيپوري
 سمت را راستش دست: خورد مي تكان لختش بازوي
 روي و دهد مي پر را مگس و كشاند مي صورتش

 تخت روي وقت هر. گذارد مي سرپوش هايش چشم
. نبيند را دنيا تا قاپد مي من از را هايش چشم خوابد مي

 و كشم مي ام پركن قبضه و نرم و جوگندمي ريش به دستي
. شود كنده تا دهم مي گير لاغرم انگشتان لاي را تارش يك

 بريده گيس اما. كرده ام كلافه ساحل شرجي هواي
 خندد، مي هايش لب هم. زند مي لبخند نيست؛ اش چيزي

 صندلي روي كنم، مي روشن را جاروبرقي. هايش گونه هم
 فرار به پا عنكبوت. رسانم مي تار به را جارو كتُ و روم مي
 قورتش آرام آرام و كند مي پاره پاره را تار جارو. گذارد مي
  .سرجايش گذارم مي را جارو. دهد مي

 را آرنجم و نشينم مي تخت روي رؤيا اهايپ كنار
 هايش لب بالاي صافش و گرد بيني. كنم مي بدن ستون

 چانة. اند شده چفت هم به اش باريك هاي لب. درخشد مي
 اش شانه روي  زيتوني تاپ. نيست تيز اش استخواني
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 دست باريك هاي انگشت. كشد مي هوار و شده آويز حلق
 آب. گذاشته اش ينهس روي فشاري هيچ بدون را چپش

 خم. دارد برمي موج حلقومش دهد؛ مي قورت را دهانش
. دهد مي شنزار بوي. بوسم مي را موهايش آرام و شوم مي
 حلقه گردنم دور را لختش بازوي بجنبم خودم به تا

  .است خوبي بنديِ هم. زند مي
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  دستم روغني است
يد و مانم از سرِ كار بيا شود چشم به راه مي شب كه مي

مانتويش را درآورد و خودش را ولو كند روي كاناپه و 
بيفتم كف زمين و چشم بدوزم . لنگش را بيندازد روي ميز

شايد اجازه دهد پايش را ماساژ دهم، . هايش به چشم
جورابش را بيرون بياورم و ساق باريك و سفيدش را با 

  .هايم برق بيندازم بوسه
و سقف خانه كشد  همه رؤيا يكهو جيغ مي وسط آن

هر بار كه دستم به ساق پاي سيما . شود رويم هوار مي
انگار قوزك پايش حساس است به . كشد رسيد جيغ مي

. دهد گويد بوي چالة روغن مي دست چغرم كه مي
با تو كه باشم، دستت را كه بكشي رويم، پوست : گويد مي

دستم را بارها با آب و صابون هم . گيرد تنم بوي روغن مي
  .گويد روغني است باز هم مي بشويم

گرفتة سيما ميخ  كنار آينه و شمعدان، عكس قاب
شود كه  چه كنم؟ نمي. پسندش نيست. ديلاقي قدم شده
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. ساية هوشنگ افتاده روي عكس سيما. كوتاهش كرد
خوابم  باز مي تاق. دارد بدمصب دست از سر سيما برنمي

پاهايم را اندازم دور گردنم و  روي كاناپه و  دستم را مي
پيراهن حريرش سر . دهم يك در ميان در هوا تكان مي

كند لاي سگك  اش گير مي خورد تا روي رانم و توري مي
  :گويد كند و مي از توي قاب عكس اخم مي. كمربندم

  .كني؟ آروم بگير رجه ميو چرا اينقده ورجه! شروين -
گويي جادويي سياه را در . گذارد هايش نمي چشم

كنم، نگاهم كه  نگاهش كه مي. مه خوانده باشند اي از حلقه
سرش را به زير . شود ام بلند مي كند، دود از كله مي
ماند  نگاهش پيشم مي. گذرد اندازد و آهسته از كنارم مي مي

آينه و شمعدان دست خودم است و پيِ . رود و خودش مي
ام دست سيما را  به هوشنگ گفته. دوم عروس زيبايم مي

نكند عروسم بيفتد و ساق پايش زخم  .محكم بگيرد
رويم  مي: گويد هوشنگ مي. شوند سوار ماشين مي. بردارد

نخواستم كه . اما برنگشتند. گرديم تا سر چالوس و برمي
هنوز دستم . آينه و شمعدان روي دستم باد كرده. برگردند

پيراهن حريرش هم بوي روغن . دهد بوي روغن مي
  .گرفته است
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  ماه 5سال و  27
 برايم ها ستاره و است شب. رسيده راه از شهريورماه

 مادرم را تاروپودش كه اي ملحفه اين زير. زنند مي چشمك
 تمام. ام مانده خواب راه به چشم است ساعتي بافته

 گرگي، هاي دندان ام، شمرده بار سه را طويله گوسفندهاي
 را شيما موهاي دارم حالا. هم را گله، پاسبان سگ
 دانه بعد، رج، به رج بعد، گيسو، به گيسو اول ارم،شم مي
. كند مي سنگيني پلكم كه ام رسيده 156 رقم به تازه. دانه به

 حواست هي: رود مي تشر و دارد برمي دور و كند مي اخم
 آرام زني مي شانه كه را موهايم ام گفته بار چند! كجاست؟

 دوم دستة سرش فرق از. بيند نمي. زنم مي نيشخندي. بكش
. شمارمشان مي. كشم مي شانه سرانگشتانم با را موهايش

 بلند لخت بور موي دانه يك. ام كرده شروع يك از دوباره
 افتند مي يكي يكي موها. كشم مي انتها تا انگشتم دو ميان را

 خورد مي سر اشكم اختيار، بي. شوند مي تلنبار. هم روي
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 مو دانه 27. شود مي گم موهايش لاي بعد و ام گونه روي
. ندارد مو. ندارد. 28 براي جنبد نمي هايم لب. ام شمرده را

 و صاف فرق با گردش صورت. شده زيباتر مو بدون
 و خورد مي تكان هايش لب آرام. شده ماه شبيه اش كشيده

 يكه. گوشم دم زند مي زنگ صدايش. زندم مي صدا
. خورد مي تكان اختيار بي هايم شانه. لرزم مي. خورم مي
 بدنش. آيد درنمي صدايش. است گرفته آرام هايش انهش

 مهربانش صورت و شود مي سفيدپوش. است شده سرد
  .برد مي خوابم اشك، با. شود مي پنهان گودال درون
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  !گرگ و شنل قرمزي
 ديگر چند هر قرمزي، شنل داستان شبيه ام نوشته داستاني

 دخترِ اين با گرگ كه نيست جذاب كسي براي
 شيرين خودم براي حال، اين با. كند مي چه برگشته بخت
 ام خنده. كرد خواهم چه دختر اين با بدانم كه است

 و رود نمي گله پيِ گرگ چرا كه انديشم مي وقتي گيرد، مي
 زوزه دخترك شنلِ براي و گرفته بالا را سرش گاو مثل
 هر. قرمزي كدبانويي بود براي خودش مادر شنل. كشد مي

شد، پيش از آنكه برود پيِ صبحانه،  ر ميكه بيدا صبح
سوي كومه، لاي  انداخت آن و مي كرد مي  قرباني مرغي را

شايد . آن درختان عريان، همانجا كه گرگ لانه كرده بود
 چران چشم هم باز گرگ، اما،. قرمزي بردارد دست از شنل

. كرد نمي اش راضي خون هاي لكه بود؛ قرمزي قرمزي شنل
 تا زند مي آتش و آب به را خود باشد، گرسنه اگر گرگ

داستان من  هوسباز گرگ اما. بكنّد جا از را مرغ همين كلة



 خاطرات يك كودن                                                                                                                                                                                                                                                                                                        ٢٠

  

 با را آن اگر حتي بود، دختر همسايه كلة با بازي پيِ تنها
 دل براي قرمزش شنلِ با اصلاً. باشد بسته قرمزي شنلِ

گرگ از موهاي . شد مي داستانم گيراتر هوسباز گرگ
 بار هر ولي بار، چند آمد نمي يادش. مدآ دخترك بدش مي

با خود  ديد، اش را قرباني موهاي و رفت كنار شنل كه
پس، . نكند چنگالم لاي موهايش گير كند: انديشيد

 سر را او بايد كه نكرد ترديد اي چندشش شد و لحظه
 جرز لاي درد به: غرولندكنان با خودش گفت. بريد
 با است سياه ،نيست قرمز موهايش كه دختري خورد مي
 به چه عرض كنم؟ ،يا بور اي قهوه يا سفيد، مش خال يك
 گرچه بود،  شرلي آن عاشق گرگ. نيست قرمز حال، هر
 هاي لب عاشق. ذهن من نيست زاييدة هم او دانست مي

 عاشق. شد سرخ سرما از وقتي بود، فروش كبريت دخترك
 خورد اما سيلي مي. بود كزت خوردة سرخِ سيلي صورت

 گرگ، اما، با دختران. داد نمي تنارديه دختران به باج
لمبانده  بس از صورتشان تنارديه كاري نداشت، هرچند

. داستان را اينجور تمامش كردم. بود انداخته گل بودند
روزي گرگ طاقت از كف داد و مادر : ببين خوب است

 دلم. قرمزي عروسي كرد قرمزي را خورد و با شنل شنل
 شود، خواب هم گرگ با بايد كه سوزد يم قرمزي شنل براي
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. كرده تعريف قرمزش شنلِ از بار ده تنها به اين بهانه كه
خندد كه  قرمزي جوري مي شنل. ام بيخود است اما دلسوزي

بگذار خوش . خواست با گرگ عروسي كند انگار دلش مي
  .باشد
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آمد و خودش را  كنار رود مي. نرگس شيفتة زيبايي خود بود

گاه چنان . گشت شد و برمي ديد و ارضا مي تي در آب ميساع
كرد و روزي  شد كه زمان را حس نمي هاي خود مي محو چشم

رود در فراق . هاي خود به آب افتاد و غرق شد مست چشم
حق داري در : باد به رود دلداري داد و گفت. نرگس گريست

: گفترود . اند فراق بانويي گريه كني كه همه محو جمالش بوده
نرگس هر روز خودش را : ؟ باد تعجب كرد!مگر نرگس زيبا بود

نه، من محو : اي؟ رود پاسخ داد تو او را نديده. ديد در تو مي
. ديدم هايش مي شدم، چراكه خودم را در چشم هايش مي چشم

 ،آنگاه. اي به چنين صفا ندارم كه خودم را در او ببينم ديگر آينه
رود خاك كنار رود را خيس اشك . رود باز هم اشك ريخت

اين است كه نرگس هماره كنار . كرد و گل نرگسي از آن روييد

  .رويد رود مي
  

  چشمي با دو مردمك
هر . سارا آنجا هم نبود. راست كنار كانال آب رفت يك

هاي كانال پيدايش  كرد آنجا پاي پله اش مي وقت گم
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اي كز كرده بود و دامنش را جمع كرده  كرد كه گوشه مي
عباس . بود و پاي راستش را آويزان كرده بود داخل آب

زانوهايش را توي : روي سنگ صافي چنبر نشست
هاي تپل  هايش را لاي ران شكمش جمع كرد و دست

هاي  ياد چشم. خودش جا داد و، بعد، چشمش را بست
پاهاي درشت و چاق خود را سفت به . سارا قلقلكش داد

چشمش . هايش فشردهم چسباند و محكم سارا را لاي پا
دود . سيگاري بيرون آورد و گيراند. سارا نبود. را باز كرد

سارا . تر گم شد طرف سيگار لمبر زد و چند وجبي آن
اما اين بار . هوا از خانه بيرون زده بود، مثل هميشه بي

تق  صداي تق. عباس صداي رفتنش را هم نشنيد
هنه بود هايش را نپوشيده بود؛ پابر كفش. هايش نيامد كفش

. دانست عباس هيچ نمي. يا با پاپوشِ خانه زده بود بيرون
هاي سارا لاي دود سيگار  چشم. پك محكمي به سيگار زد

هاي سارا برق  ديشب، وقت خواب، چشم. پيدايش شد
شد،  هايش رنگ به رنگ مي چشم. لنز انداخته بود. زد مي

اي، سياه و گاه  قهوه: خواست هر رنگي كه عباس دلش مي
خواب ديد . هاي سارا خوابيده بود ديشب با چشم. عسلي

يكي سارا تويش هست : هايش دو تا مردمك دارد كه چشم
. جيغ كشيد و از خواب پريد. و ديگري سارا تويش نيست
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. نگاهش را در اتاق دوره گرداند. خورشيد درآمده بود
ها  از همسايه. دانست كجا رفته است كسي نمي. سارا نبود

زده . برخي هم نيشخند زدند. ط نگاهش كردندفق. پرسيد
راست آمده بود كنار كانال و روي سنگ  يك. بود بيرون

احساس كرد تمام بدنش را لاي منگنه . نشسته بود
كششي . رمقي براي گشتن نداشت. اند اند و كوبيده گذاشته

اي كه  كرد، جز كنجكاوي دلسوزانه هم در خود حس نمي
سردي سنگ . گراييد مياندك به سردي  آنهم اندك

به  آپارتمان مسكوني . زيرپايش را حس كرد و برخاست
: اش را ديد واحد مسكوني. بالادست نگاهي انداخت

: بام راهي نبود تا پشت. گوشة راست طبقة دوازدهم
سرش را بالا گرفت، گردنش را فراز . يك طبقه و بيست

در همان . هايش را به آخرين طبقه انداخت كرد و چشم
تمام دود . هايش گذاشت و كشيد ال، سيگار را لاي لبح

نفس . هايش را بست اي لب را به درون ريه فرستاد و ثاينه
هايش را غنچه كرد، مثل بوسيدن  آنگاه، لب. كشيد نمي

آخرين طبقة ساختمان . حلقه دود را بيرون داد هوا، و حلقه
هاي سارا باز هم  اش لاي دودها گم شد و چشم مسكوني

ه را به سمت آب پرت دار سيگار سوختگُ بي. يش شدپيدا
. اي براي رفتن نداشت سارا بهانه: انديشيد كرد و با خود
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ماند تا كنارم پير شود، با  بايد مي. اصلاً حق نداشت برود
گاه برنگردد،  اگر هيچ. به من قول داده بود. هم پير شويم

هاي عباس وادريده شد و دهانش  چه؟ با اين فكر، چشم
چشمش  تصوير مبهمي از سارا رعدآسا از جلوِ. اماندو

عباس حس كرد كسي را . نفهميد چه شكلي است. گذشت
به . داند چه شكلي است گم كرده كه خودش هم نمي
فاصله . هاي سارا را ببيند ذهنش فشار آورد تا جز چشم

اگر . اما تصويري نداشت. ها فاصله گرفت از چشم. گرفت
اي،  اش كرده شكلي بود كه گم پرسيد سارا چه كسي مي

داشتني بود  دانست دوست فقط مي. توانست بگويد چه مي
آنقدر اين كار را تكرار كرده بود كه ديگر . اندخت و لنز مي

چه . دانست رنگ واقعي چشم سارا چه بود عباس نمي
كرد؟ عباس گويي نيمي از خودش را باخته  فرقي مي

ا روي آب صورت خودش ر. كنار كانال نشست. است
سارا در . سارا را ديد. هاي خودش زل زد به چشم. ديد
. آنجا جاخوش كرده بود، مانده بود. هايش جا داشت چشم

يكي سارا تويش بود و : هايش دو مردمك داشت چشم
يك آن با سارا . ديگري سارا تويش نبود، عباس تويش بود

هايش را از هم باز كرد و در  دست. احساس يگانگي كرد
پا  و تا به خودش بيايد وسط كانال دست. ش كشيدآغوش
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از آب كه بيرون آمد، . مردم به دادش رسدند. زد مي
. وارد اتاق شد. اش رفت راست سمت واحد مسكني يك

پا در وان . درون حمام رفت. برهنه شد. سردش شده بود
سرش را . دوش آب گرم را باز كرد و دراز كشيد. گذاشت

.هايش را بست ت و چشمهاي سارا گذاش روي سينه
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  !ام زنده اندكي
 كناري پردة به شالم گوشة. ام رسيده دنيا انتهاي به

. آن از فراتر و دنيا ميان شده حايل كه اي پرده خورد، مي
 و كنم پاره را پرده انگشتانم نوك با تا كنم مي دراز را دستم

 هلش. خورد مي پرده به. كند حس را پرده سوي آن انگشتم
 پاره. رود مي عقب به پرده. دهم مي فشار دست با. دهم مي

 دستم. برد مي خودش با را دستم. آيد مي كش. شود نمي
 چسبيده پرده به دستم. برد مي جلو به خودش با را پرده
 لزج مايعي را سو هر كه ام افتاده محبسي در انگار. است

 انتهاي اينجا. نيست قراري بي براي اي فايده. كرده احاطه
 باز كه ندارد را ارزشش. كندن جان انتهاي است، دويدن

 كنار كنم مي جان. دهند نمي هم را اش اجازه. بدوم هم
 و بدبو است، لزج. ام زندگي نمايش از پرده آخرين

. كنم دورش خودم از شود نمي. تنم به چسبد مي. چسبناك
. بدوم و شوم رها شد مي كاش. است كرده بند را پايم
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 كافي بيابم رفتن براي موشي سوراخ. بدوم ارحص دورتادور
 و دور. دهند نمي فرصت اما. كنم مي گشادش خودم. است

 پسرم. بمانم خواهند مي و كشند مي جيغ. اند گرفته را برم
 هق هق. آيد نمي بند اشكش شرشر بود خوددار هميشه كه

 آيد مي يادش كه خواهرم جيغ باخته، را خود كه زنم
 پسرم نالة و داده دست از زود  چه را بودن خواهر فرصت

 از پر فضايي! دنيا آخر يعني شدن يتيم كند مي فكر كه
  .است آورده وجود به دلهره

 هايم ريه عمق تا مرگ هاي نفس. بودم كرده كوب سنگ
 پايين و بالا از و بود آمده بند نفسم بودند؛ كرده جاخوش

. مدآ نمي قلبم تپش صداي. نبود خبري سينه قفسة رفتن
 تمام يعني همه  اين و. ندارم ضربان كه بود مطمئن پزشك

 اما. بود كرده باور را مرگم پزشك كم، دست. بودم كرده
 شد مي كاش. بودم كرده گير دنيا انتهاي در بودم؛ نمرده من
 كه بگويم و بزنم فرياد. درآيم رقص به و بكوبم طبل بر

 در بارها را حال اين. آمد نمي بيرون صدايم اما. ام نمرده
 جيغ و بزنم داد خواستم مي وقتي بودم، كرده تجربه خواب
 بيرون صدايم اما دهم نجات كابوسي از را خودم و بكشم

 يا ندارم حنجره يا كردم مي فكر كه آنجا تا آمد، نمي
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 امواج تا نيست هوا يا اند كرده پيدا شكن تارهايش
  .برساند گوشم پردة به را ام صوتي

 حياط ديوار اما. مردم كه ديدم مي ابوسك داشتم نكند
 حسين، حتي زد، مي ضجه كه باجناقم ام، پدري خانة
 و رنگ همه خورد مي حيف كه ام، بچگي دوران بازي هم

 بايد هم شايد. شدم مي بيدار بايد. داشت واقعي بوي
 تا شدم مي بيدار بعد و لزج پردة همان كنار زدم مي چرتي

  .بود برپا اي غلغله چه هلحظ چند آن در برود يادم
 كه خاصي خنُكي بود، شده خنُكُ ام حنجره. شد سردم

 نعنا طعم كه داد مي دست من به قلياني كشيدن هنگام تنها
 آه راندم، بيرون را دودش. زدند مي قاتي توتونش با را

 اش سردي. بست يخ نفسم سرد هواي آن در. نيز را درونم
 انداختم؛ لختم بدن به نگاهي. كردم حس ام حنجره تا را

 به پاييزي هواي سوز. بودند آورده در را پيراهنم و شلوار
 ساق. دادند هلم كمي. لرزيدم خودم به. خورد رانم كشالة

 سرد، هواي آن در ناگهان،. كشاندند موزاييك به را پايم
 گوشة از اشكي قطرة. ريختند رويم آبي پارچ رحمانه بي

 همه آن ميان. ريخت ام انهش روي و خورد سر برادرم چشم
  .شد گم قطره
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 ترس كفن سفيدي از. بودم شده پيچ كفن بعد دقايقي
 ديگر بار يك را حال اين من. ريخت هريّ دلم. داشت برم
 درآوردم را هايم لباس همة كه آنگاه بودم؛ كرده تجربه هم
. افتادم كفن و مرگ ياد نيز زمان آن پوشيدم، احرام لباس و

 كار؟ چه كفن سفيدي با را مرگ شتناكده سياهي اما
 مورها بگذرد كه شب سه دو. است خودمان كنان خوش دل
 و روند مي بالا كولم و سر از ها سوسك هم شايد ها كرم و

 رنگي چه كفن دانم نمي كنم؟ عرض چه را، كفن سفيدي
  .شد خواهد
 كه تابوتي نهادند، تابوتي در را ام جنازه آن، از پس

. است بسته نقش زيبا خطي با آن سوي دو در شهادتين
 مسجد حياط گوشة در. هست يادم را تابوت اين

 به روز چند سالي كه هايي پرت و خرت بالاي روستايمان،
 به تابوت اي نقره رنگ هرگاه. بودمش ديده آمدند، مي كار

 عجيب اي دلهره و شد مي داغ نقره دلم خورد، مي چشمم
 تخت اين در كشيدن زدرا. گرفت فرامي را وجودم تمام
 آمد؛ تر پايين بدنم دماي. انداخت دلم به عظيم هولي روان

. گيرد دربرمي را وجودم تمام ترس. زدم مي يخ داشتم
  .جهيد بيرون به تابوت از شد نمي. نبود گريزگاهي
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 كه پتو اين زير و كفن اين لاي تابوت، درون چقدر
! است تاريك اند، پيچانده آن در را ام جنازه چرا دانم نمي

 را لحد سنگ دانستم مي! است تاريكي دالان عجب مرگ
 بريزند كه را سيمان. شد خواهد هم تر تاريك بگذارند كه

 برگشتن براي رمقي. نيست برگشت به اميدي ديگر رويش
 اتاق در آنگاه و باشم زنده ترسيدم مي بيشتر اما نداشتم
 و است دادن جان از تر سخت كندن جان قبر دربستة

 با روز هر كه است دنيا از تر بدقلق قبر تاريك چارچوب
 آيد، مي بند نفسم. انداختم مي پنجه در پنجه هايش رنج

 تاريك خوابم اتاق بودم كه بچه. بينم نمي را جايي وقتي
 هر ديوها صورتك. ديد نمي را چشم چشم بود، تاريك

 اي چاره. بودم شده دوست آنها با. خوابيدند مي من با شب
 تا شب همه كردم عقده شدم كه تر بزرگ. نبود اين زج

 شدم مي بيدار وگرنه بماند روشن برايم چراغي بايد صبح
 خواب از رفت مي كه برق. كردم مي پا به شنگه الم و

  .پريدم مي
 بدم تاريكي از من. بود تاريك. نداشت برق قبرم

 كلنجار خودم با. بينم نمي وقتي آيد، مي بند نفسم. آيد مي
 دارد؟ طاقت دقيقه چند تا محبس اين اكسيژن: رفتم يم

 اي چاره هيچ به نتوانم و باشد بسته اتاقي درب وقتي
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 نفسم باشم، داشته كافي قدر به اكسيژن هرچند كنم، بازش
  .آيد نمي بالا

 موقع به جانم اگر كردم نذر. كردم نذري باره يك به
 نيداستا نشود، دفن دخمه اين در ام جنازه و برگردد
 اين دهند اجازه اگر تنها كرد، خواهم را كار اين. بنويسم

 دو با را جنازه تلقين براي كه پدرم تا شوم پهلو آن به پهلو
  .ام زنده هنوز كه بداند گرفته دستش
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  كسي بي  ده روز
سه ساله از كوچة پامنار  و خانمِ هفتاد توي آن سرما، قدسي

. گشت به خانه برمي عصازنان رفته بود نانوايي و داشت
. مصلحت خدا بود كه زنده بماند و پا به اين سن بگذارد

 كوچه در .گذاشت  كوچه به پاي .پيچيد كوچه به عصازنان
وارد حياط دراندشت  .بود شادي غرق ها بچه هياهوي

جان جمع شدند و گردش  ها دور خانم بچه. خانه شد
» .دها بس كني بچه«: صدا زد. سرش گيج رفت. چرخيدند
با . آن هياهوي شيرين تمام شد. جا ساكت شد يكهو همه

ها  ها خودشان را پشت بوته حتمي بچه: خودش فكر كرد
را  حوض كنار كوچك خانم گلدان قدسي. اند قايم كرده
 دستان. بود، چندتا داده گل اش شمعداني. نگريست
 گل روي اي قطره آرام و كرد حوض آب در را لرزانش
از عروسش . جوابي نيامد. ون را صدا زدبعد، هماي. چكاند

سفره را در هشتي پهن . وارد اتاق شد. هم خبري نبود
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سبزي  سبد چند محمدي، گل و پونه با دوغ آب پارچ: كرد
 پيازهاي آمد، ترب آن بيشتر به چشم مي برگ و شاهي كه

 بود و ريخته آبليمو كاسة نيم در كه اي شده حلقه حلقه
عطر  با جاافتاده بود، آبگوشت كرده ورش آن و ور اين

 قاشق هشت هفت استيل و هاي تازه، با كاسه سنگك
صدايي از كسي . چهارگوشة سفره شده پلا و پخش
خانم يك لحظه شك كرد نكند كسي در  قدسي. آمد درنمي

سرش را در اتاق . هم همايون را صدا زد باز. خانه نيست
. ير كردالحرمين گ نگاهش به تابلوي بين. دوره گرداند

براي  انيادش آمد كه همايون و همسرش با سه وروجكش
همايون، تنها فرزند مادر، هواي . اند اربعين به كربلا رفته

. ها كرده بود سفارشش را به همسايه. مادرش را داشت
اش گرفت و  خنده. انداخت  خانم نگاهي به سفره قدسي

  .بعد بغضش تركيد
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 اندكي با زينب

شعلة آتشي كه بر درگاه . سوخت ش ميدرگاه در آت
با هر وزش باد، تپش . رقصيد نشسته بود با وزش باد مي

گرفت و دامنِ درِ چوبي را  شد، گرُ مي قلبِ شعله بيشتر مي
تا آنجا . زد با هر وزش باد نبض شعله تندتر مي. بلعيد مي

ماند،  به ضربان قلب حرهّ مي. شد نبضش را شمرد كه نمي
شد  نمي. انديشيد بستة امير مي هاي پينه تهر وقت به دس

 .زند دانستي تندتر مي تنها مي. شمردش
اي  چند قدم آنسوتر از درگاه، درست زير ديوار، بوته

كردي  سربرآورده بود، آنقدر نزديك ديوار كه گمان مي
پناه بوته بود و از  ديوار جان. اش در دل ديوار است ريشه

ابستان رخت برنبسته بود هنوز ت. داد آفت باد نجاتش مي
باد از دل صحرا به . شد سوز باد پاييزي را حس كرد اما مي
كرد و گاه از اين كوچه نيز  هاي شهر راه باز مي كوچه

. كوبيد گذشت و شاخ و برگ آن بوته را به ديوار مي مي
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اي  كوچه. اي با ديوارهاي كاهگلي بلند دو سوي آن كوچه
وزيد  باد مي. از در آن نبودت و باريك كه مجالي براي تاخت
غلام پلكش را بست، . پاشيد و خاك كوچه را به هوا مي

لبريز سپس، . ت و لگدي حوالة بوته كردقروچه گرف دندان
از غيظ، خنجرش را به ديوار كاهگلي، درست بالاي سر 

غلام منتظر . خاك ديوار روي بوته ريخت. بوته، كشيد
  .ماند امير را بياورند

به داخل خانه ريخته بودند تا امير را با خود  بندها قداره
كشيدند، قلب حرهّ تندتر  وقتي امير را با خودشان مي. ببرند

گويي . تپيد مي وقفه قلبش بي. زد از هر وقت مي
انگار روح حرهّ را كنده . خواست از جايش كنده شود مي

خواستند او را به مسجد  مي. بردند بودند و با خود مي
راحتي  به. ايم و امير بايد بيايد تند گعَده گرفتهگف مي. ببرند

خور  شد امير را برد؛ امير با خان و نوكرانش دم كه نمي
گره كوري به طناب . هايش را محكم بستند دست. نبود

كشان  زدند، آن سر طناب را انداختند به گردنش، و كشان
كردند كه حرهّ دستش را گرفت به  از حرهّ دورش مي

نفَسَ حرهّ به نفَسَ امير بند بود؛ رهايش  .پيراهن امير
غلام . گونه ببرند گذاشت مردش را اين نمي. كرد نمي

آن  با سر غلاف روي دست حرهّ زد؛ يك. خودش جلو آمد
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هاي امير، دل  پا به پاي قدم. امير را بردند. دستش جدا شد
شد  از پيچ كوچه گذشتند و ديگر نمي. حرهّ را نيز بردند

حرهّ چند گامي پشت سر امير در كوچه قدم  .امير را ديد
زخم پهلويش بدجوري . تند كرد اما طاقتش نبود

يك دستش را به پهلو گرفت و دست ديگرش . سوخت مي
را به ديوار كاهگلي كوچه زد، درست همانجا كه غلام 

اما دستش سر . به ديوار تكيه داد. خنجرش را كشيده بود
يادش آمد . كي شدچادرش خا. خورد و روي خاك افتاد

. كرد شنيد، دست و پايش را گم مي هر وقت نام امير را مي
گذاشت يا پايش به پايين  جاي پاهايش را جابجا مي

افتاد  خورد و مي آنگاه، سكندري مي. كرد چادرش گير مي
خورد گاه  زمين كه مي. شد چادرش خاكي مي. روي خاك

خار در دستش . نشست دستش روي بوتة خاري مي
خار كه بنشيند . شد اي خون جاري مي رفت و قطره ميفرو

اما . اين را بارها تجربه كرده بود. به كف دست، سوز دارد
حرّه تمام . ها بود سوزش زخم پهلويش بيش از اين حرف

اش را جمع كرد و كف دستش را به زمين گذاشت  انرژي
اي خون  از زخم پهلويش قطره. و برخاست. تا برخيزد

حرهّ نگاهش را از قطرة . اك نشستچكيد و روي خ
خشكيد پوشاند، قدم برداشت و  خوني كه روي خاك مي
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اما رمقي براي رفتن نمانده . به سمت مسجد به راه افتاد
هنوز چند قدم برنداشته بود كه احساس كرد . بود

. چرخيد دنيا دور سرش مي. رود هايش سياهي مي چشم
ش مجتبي را ا ها كه وسط حياط نورچشمي مثل همان وقت

 برايش و چرخاند مي خود دور و فشرد مي بغل در
  :خواند مي

مثل بابايت امير باش كه به هيچ بندي بند ! پسرم -
  .شود نمي

 هم شايد. داد مي تاب آغوشش در آرام را آنگاه، او
 پيدا كش خورد، مي تاب كه بود خودش روح بود، خودش

 و شد مي كوچك بعد و تر بزرگ و شد مي بزرگ كرد، مي
انگار كه كودك درونش . شد مي ها بچه مثل. تر كوچك
 وجود مجتبي گم در را زمان بود كه خود آن. خورد تاب مي

چرخيد كه  آنقدر مي. چرخيد چرخاند و مي كرد؛ مي مي
ايستاد و نگاه  بعد مي. كرد به چرخيدن دنيا هم شروع مي

چرخيد؛ خانة همسايه هم داشت  در و ديوار مي. كرد مي
نه، . چرخيد انگار كه شهر با همة مردمش مي. چرخيد مي

چرخيدند؛ دور خودشان  اين مردم بودند كه مي
چرخيدند، آنگونه كه  اي كاش دور امير مي. چرخيدند مي
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خواست همه مثل  دلش مي. چرخيد حرهّ دور امير مي
  .خودش امير را دوست داشته باشند

 و صممم دست، به تسبيح كوچه، انتهاي از االله رحمت
قلب حرهّ با ديدن پدر پرتپش . آمد سمت خانه مي مهربان،

  .شد
  كني؟ اينجا چه مي! مادر بابا -
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 !اي براي خودت مردي شده
 پناهش جان بابا هاي دست ساية كه بود كودكي تا ديروز

 خبر وقتي از. بالد مي خود بودن مرد به امروز ولي شد مي
 كرده فراموش را خود نّس اند، داده او به را پدر شهادت

  .است
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  تدفين يك تابلو
روي . باريده بود خواست برف  ديشب آسمان تا دلش مي

ماهي آزاد . حوضِ وسط حياط روية نازكي از يخ بسته بود
ها لاي  كلاغ. خورد اي از يخ وول مي داخل حوض زير لايه

ميترا، . درختان عريان حياط سروصدا به راه انداخته بودند
 آخرين. رفت تر از هر روز، به سمت باغ مي اكتس

اش را ديروز در باغ دفن كرده بود، لاي  زندگي  دلخوشي
گرفته و سرد، وسط  هاي نم ها، زير همان خاك همين برف

زمين . شد قبرش را ديد از دور مي. آن درختان عريان
دستش را از ميان دستكش بيرون آورد . يكدست سفيد بود

. اش كرد فشرده. داد و مشتي برداشت ها جا و لاي برف
به درخت صنوبر خورد و . پرتش كرد. اي يخ شد توده

  .رد شدخُ
اي از خاك پنهان كرده بودند و تنها  آرمين را لاي توده

اش را خاك گرفته  از نوك پا تا روي سينه. سرش پيدا بود
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سنگسار آغاز شود، پيش از آنكه ميترا، پيش از آنكه . بودند
ها به سمت آرمين سرازير شود، دستش را از  سنگ قلوه

لاي چادرش بيرون آورد و آجري را كه از پيش آماده 
مثل پتكي به . كرده بود به سمت سر آرمين پرت كرد

گردن آرمين . شد مغزش را ديد مي. تركاند. سرش خورد
ترين تصويري بود كه ميترا در عمرش  دلخراش. كج شد

ديگر . ن تهي شده بودميترا از درو. نقاشي كرده بود
كسي حاضر نبود . لرزيد دستش مي. شد تابلويي بكشد نمي

به قبرستان محل هم . تابلويي را كه كشيده با خودش ببرد
آوردش باغ، لاي همان درختاني كه روزي . راهش ندادند

  .با هم كاشته بودند دفنش كرد
هايي كه در هواي سرد پاييزي دراز به دراز  وسط زمين

. رفت بودند، آرمين با سه فرزندش راه ميخوابيده 
پسرها هركدام دو . مهرنوش تازه دويدن را ياد گرفته بود

پاي . تر بود سالي با هم فاصله داشتند و ميثم از امير بزرگ
هاي افليجش را به چپ و  دست. زد چپ ميثم شل مي

پراند و هر دو دقيقه يك بار اين جمله را با  راست مي
  :كرد اش تكرار مي كوله و لوچة كج و لب و  صداي نخراشيده

تو كه نفس . رايت چاقش كنمبده سيگارت را ب! بابا -
  .نداري



٤٣ 

 

امير دست خواهر كوچكش مهرنوش را محكم گرفته 
. روند اما همه پا به راه بودند دانستند به كجا مي نمي. بود

بردند و همة  همه از پدر حساب مي. اي نبود چاره
بعيد نبود كه بخواهد زمين . دانستند كارهايش را درست مي

هاي  اش را به آنها نشان بدهد يا رنگ كشاورزي پدري
پاييزي را كه بر زمين نقش بسته بود به قاب دوربين 

اي رسيدند كه پيش از اين محل قرار  كنار چاله. بيندازد
كشيد و  گرفتن موتور كشاورزي بود كه از چاه آب مي

رويش را جلبك و . ودوقت از آب باران پر شده ب آن
دانست اين چاله از قد  آرمين مي. خاشاك گرفته بود
بدون مكث، ميثم را بلند كرد و ميان . آدميزاد بيشتر است

امير و . بعد با چوبي روي سرش را فشار داد. آب انداخت
شان را به  زده هاي وق چشم. مهرنوش شوكه شده بودند

رامين . ور شدجنازة ميثم روي آب شنا. پدر دوخته بودند
. پهناي صورتشان را گرفته بود  اشك. به آن دو نگاه كرد
زدند و هر كسي چيزي  ر ميلرزيدند، زا نمايان، هر دو مي

  :گفت مي
به . بابا، حق داشتي؛ از دست ميثم خسته شدي ديگر -

  .دهيم قول مي. گوييم ان چيزي نميمام
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امير و مهرنوش دست هم را . به سمتشان يورش برد
اما راهي براي .  ها ند و دويدند وسط شاليزار، لاي گلگرفت

رامين گرگي شده بود كه به هيچ چيز جز كشتن . فرار نبود
اگر ميترا را هم راضي كرده بود . كرد هايش فكر نمي بچه

چاقوي تيزش را از جيبش . با خودش بياورد، كار تمام بود
  .فتاددرآورد، نگاهي به آن انداخت و به سمت خانه به راه ا

هاي يك دختر  دو ماه پيش از آن واقعه بود كه چشم
كرده كنار مادرش  با صورت بزك. آرمين را ميخكوب كرد

شد حدس زد كه كدام مادر و  از سنشان نمي. رفت راه مي
: زد و گفت رزيتا مادرش را صدا . كدام دختر است

. ؟ و مادرش چشمكي به رزيتا زد!حواست بهش هست
از . كرد د كه آرمين فكرش را هم نميرزيتا توري پهن كر

آن روز دو هفته نگذشته بود كه حساب بانكي آرمين ته 
خواست  آرمين نمي. شد ادامه داد اما اين جور نمي. كشيد

خواست رزيتا هميشه  مي. گونه ساعت ملاقات بخرد اين
. وار بودن آرمين بود ا عيالتنها بهانة رزيت. مال او باشد

  :گفت
  .مده طلاقش مي -

  :رزيتا جواب داد
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دهي كه چه؟ كه هر روز به بهانة  طلاقش مي -
كه هر شب خواب نداشته باشم از . هايش بيايد پيِ تو بچه

اينكه دوباره تو را با خودش ببرد يا بيايد ورِ دل من 
هايت چه؟ آن افليج را كه من نبايد تر و  زندگي كند؟ بچه

دلم . من دخترم. افليج و سالم ندارد كه. خشك كنم
  .واهد يك زندگي از نو داشته باشمخ مي

  :گفت و آرمين ملتمسانه مي
ذار خودشان با خودشان گرم بگ. كنم رهايشان مي -
  .باشند

  :داد و رزيتا جواب مي
ات را كه  گذشته. خوريم نه، ما به درد هم نمي -
بخواهم لاي  دوستت دارم اما نه اينكه. تواني پاك كني نمي

  .مات جان بكنّ گذشته
ام را  بايد گذشته: آرمين زير لب با خودش تكرار كرد

  .باز هم تكرار كرد و از خانة رزيتا بيرون زد. پاك كنم
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  يك دور دورِ خودت
 و گذاري مي هم روي را ها چشم. زمين به كوبي مي پا

. گردي برمي بشّاش. كني مي گم سالن پشت را خودت
 خواهي مي گاران. كني مي باز طرف دو به را هايت دست
 سوي دو سيالي سطح. بگيري آغوش در را نفست
 كرده ات دوره هوا از تونلي. افتند مي راه تو با هايت دست
 نفست رود؛ مي پايين و بالا تا سينه. گردد مي دورت است،

. گرداني برمي من از را رويت. گردي برمي. كني مي تازه را
 كه ديگر مي من دنبال. گردي مي كسي دنبال سرت پشت
. آيي مي سمتم به عقب عقب تو و ام ايستاده تو جلوِ

 گم را ات پيش و پس. منم هم سرت پشت منم، روبرويت
 نوك و است باز طرف دو از هايت دست. اي كرده

 بخواهي، وقت هر. كند مي لمس را تونل ديوارة ها انگشت
 را تو ها ثانيه تاك تيك. كني لمس را ها ديواره آن تواني مي
 حبس آن در كه زماني سوي دو. است گرفته گرو نلتو در

 آن يك را ام زيتوني پيراهن پارچة انگشتت تكُ .منم اي شده
. لرزي مي خودت به. گذرد مي كنارش از و كند مي لمس
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 كمانه پشتت. كني مي گم پاهايت لاي را سرت و نشيني مي
 تكان اي ثانيه و روي فرومي خودت در. شود مي

 سطح به را دستت كف و خيزي برمي دوباره .خوري نمي
 از سرخوشي. سرخوشي و زده وحشت. كشاني مي تونل
 عرقْ. نبينمت اينكه از ترسي مي و بينمت مي آنكه

 اي دويده خودت دور ها مدت. كند مي خيس را ات پيشاني
 و تختم، كنار اي، برگشته نقطه همين به خسته دوباره و

. كني مي لمسم ها يهثان بارانِ زير. اي نشسته دامنم روي
. افتد مي ات گونه روي و كند مي چكه ات پيشاني از اي قطره
 موهايم لاي را دستت. نشوم خيس تا گردانم برمي را سرم
 و سقف بين. معلقي فضا در. ماني مي معلق و كني مي قايم

 هاي پره هوا از جرياني. شود مي تندتر هايت نفس. تخت
. كنم مي نگاهت فقط من و كند مي بسته و باز را ات بيني
 سر داري يا زني مي قدم داري دوي، مي داري دانم نمي
 درجه نود. دامنم روي بيفتي سقف از تا خوري مي
. چرخم مي درجه نود. است زيباتر ختر نيم. چرخي مي

 را چپم دست. ترسم مي كمي نبودنت از. بينمت نمي ديگر
 يك به يك ار هايش انگشت و كنم مي جدا پيراهنم از آرام
 از هايت  انگشت. برم فرومي راستت دست هاي انگشت در

 دلم. خورد مي ليز آنها لاي هايم انگشت. است خيس عرق
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 درجه نود. هايت چشم عسلي رنگ ديدن براي شده تنگ
 قفل هايت چشم در هايم چشم. گردم برمي گردي، برمي را

 نفسم بخار. گذارم مي هايت لب روي را هايم لب. شود مي
  .كند مي تار را آينه – نفست –

 را تو سير اينك،. ام نديده را تو است ساعتي چند
 دوست كه ام پوشيده پيراهني. بگذارد آينه اگر بينم، مي

 زير راستم بازوي و است آويزان ام شانه از كتَي يك. داري
 هيچ تا است جمع حواسم. زند مي برق لامپ نور

 هاي قوس. ام شده رانتچ چشم. نيندازم قلم از را اي صحنه
 گاهي. شوند مي گم پيراهنت هاي چين زير پيكرت كماني

 چشم. ببينم را تراشت خوش بيني كنار چينِ شود مي
 زير. شوم مي كرخت. زني مي چشمك. نبينمش تا پوشم مي

 و است تونل جدارة بر دستم. ام واداده نگاهت بارش
 تو بي هاي ثانيه بودن، تو با هاي ثانيه. شمارم مي را ها ثانيه

 موج ساعت تاك تيك. شدن تو بي هاي ثانيه بودن،
 هاست سال كه لزَجِي مايع تا و پيچد مي تونل در دارد، برمي
 باز ديشب پريشاني. رود مي پيش مانده  گوشم پردة پشت

 را سرت. گيرد مي جان اي نهفته دلهرة. آمده سراغم به هم
 محو ثانيه چند .هرروز از تر خسته گذاري، مي دامنم روي

 تاك تيك صداي. شنوم نمي صدايي. تويي اش همه. شوم مي
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 دستمالي. ام شده مات هايت چشم برابر در. آيد نمي حتي
. شوم مي زنده دوباره،. كشي مي دست را رويم و داري برمي

 گرماي ناگاه،. است شده گرد چشمم. ام مانده خمار اما
 كه كنم مي باور. شوم مي آرام و كنم مي حس را نفست
 آب از اي پرده پشت. گريم مي ذوق از. هستي هنوز

 خيس ات عسلي هاي چشم. كنم مي بازسازي را تصويرت
 لبت و گريد مي چشمت. است اي تازه احساس. است شده
 جلوي. بخندم تا كني مي آويزان پا از را خودت. خندد مي

. تركد مي بغضم. اي كرده آويز حلق را پاهايت هايم چشم
 پا و دست اختيار، بي. بيفتم ديشب ياد خواست نمي دلم
 بند نفسم راه. شوم مي غرق هايم اشك لاي دارم. زنم مي

 دور را دستت. شده آويزان گردنم به طنابي. است آمده
 نفس. كشم نمي نفس ثانيه چند. كني مي حلقه گردنم

 قدم چند شوم، مي دور تو از. كنم مي رهايت. كشي نمي
 كابوس. كشيد نفس و افتاد باز تاق شود مي اينجا،. آنسوتر

  .است مضحكي
. اي بسته پشت به را دستم. توست دست به دستكش

 را استخوان شكستن صداي. دهي مي له را چارپايه
 لاي گذاري مي را نامه. شود مي جمع خيالت. شنوي مي

 به دنج گوشة آن از خونسرد،. داري ورمي  را كتُت. پيرهنم
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 است، شب. است زبانزد نظمت. ريخو مي سر خيابان
 چند تنها مترو. خوانند مي ها جيرجيرك. ده به ربع يك

. شمارد مي را ها ثانيه چپت دست پاندول. دارد فاصله متري
 گير ام دستي كيف لاي است؛ مانده آرام راستت دست
 كشي مي بيرون را عكسم. كني مي باز را كيفم. است كرده

 كارهايت بهانة تنها. كني يم اش پاره هايت انگشت لاي و
 پيش تاريكي لاي ام زيتوني پيراهن. شود مي ريزريز

 خودت به. است مانده ديوار كنار زني  ساية. رود مي
 دستش اي شكسته گردن زن. كني نمي هم نگاهش. لرزي مي
 اش شانه. كشد مي تير گردنت. است كرده دراز جلويت را

 آويزان تصوير مانه شبيه دارش، چين پيراهن با. دارد قوز
. كني مي فرار خودت از. دارد مي برت ترس. توست اتاق
. كند مي دنبالت ديوار روي ساية. چپ سمت پيچي مي

 همه. كش نعش يك مثل كشي، مي جيغ. دوم مي شما دنبال
 شده گم تاريكي در. نيست سايه ات پيِ. روند مي كنار

 دست. اي رسيده بست بن به. آيد مي آژير صداي. است
 قايم را خودم. بيابي مرا دواني، مي چشم. لرزد مي چپت

. كني مي قوز. ام شده قايم شكسته گردن زن پشت. كنم مي
 راهي كنند آويزان را پيكرت تا. كشد مي آژير ماشين
  .نيست
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  غضنفر امامزاده شاه

 كاهگلي خانة پنج و بيست تنها »ازرو« روستاي زمان، آن در
 زير و بود شده پوشانده سفال با كه هايي سقف با داشت،

 بالادست ها خانه. بودند چسبانده هم به گل با را ها ني آن،
 را پست هاي زمين دل كه بودند شده بنا اي رودخانه

 هاي زمين از رود گسل. رفت مي پيش انتها تا و شكافت مي
 كه زلال رودي تابستان، دل در. بود تر پايين اندكي اطراف
 از آرام آنكَ، و بود گذرانده سر از را يبهار آب تلاطم
 اطراف هاي زمين عطش گذشت مي رنگي سنگفرش روي

 هاي رنگ به درشت و ريز هاي سنگ. نشاند فرومي را
 رود سوي دو. بودند كرده تزيين را رودخانه كف گوناگون
 ردش كه بزگذري كنارة تا سبز و پرپشت درختان
 آفتابِ. شد مي كشيده بود مانده جا به اهالي آمد و ازرفت

 بعد ساعتي. كشيد مي رخ به را خود محابا بي تابستاني گرم
 پس بخار خورشيد شلّاقِ زيرِ زمين كه هنگامي ظهر، از
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 دست پايين هاي زمين سمت به نزار، سيدغضنفر، داد، مي
 سوي آن روستاي به را خود خواست مي. كرد تند قدم

. بخرد برنج ندكيا اش خانه اهل براي و برساند رودخانه
 بوي كه بود روزي چند. داد مي مرگ بوي شان خانه برنج
 كرد احساس سيدغضنفر. بود برداشته را روستا مرگ

. كافور از تندتر بويي است، گرفته مرگ بوي هم خودش
 به رحمانه، بي تمشك، خارهاي كه هايي بوته لاي از

 دبو ديروز همين. آمد مي مرده بوي بودند پيچيده دورشان
 دمر. بودند يافته را بلقيس لاشة شان خانه پرچينِ پشت كه

 كشيده لبش كنارة تا دماغش خونِ ها، بوته لاي بود افتاده
 كسي. بودند دريده ها سگ را رانش كشالة و بود شده

 دادند تكانش چوب با. بزند دست جنازه به نداشت جرئت
 كه جور همان بعد،. شد قبله سوي به اش سينه سمت تا
 چيزي عجيب، مرضي. ريختند رويش خاك بود ندهما

 هم از همه. بود برداشته را روستا طاعون، شبيه
 گاه كه هايي كولي حتي. نبود كسي به كسي. گريختند مي

 سيدغضنفر. آمدند نمي ديگر رسيد مي روستا به گذرشان
 به شديد اي پيچه دل ديروز از. نداشت خوشي حال هم

. رفت مي سياهي هايش چشم ريگدا گاه و بود افتاده جانش
 زور از پيراهنش. بود كرده اش كلافه هم شرجي هواي
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 لاي از و اش پيشاني از عرق. بود چسبيده اش شانه به عرق
 شيار جوشيد، مي اش گرفته خاك و سبزرنگ نمدي كلاه

 ابروهاي. كرد مي چكه اش بيني نوك از و بست مي 
 لب زير و كشيد هم به را اش گره سه كرد، درهم را پرپشتش
 اش بيماري تا اند واكرده خود سر از را او نكند: كرد  غرولند

 درشتش هاي چشم فكر، اين با. نشود ها بچه جان بلاي
 پيشِ درختان انبوه پشت مرگ كرد احساس. شد وادريده

 تيز را خود هاي چنگال دارد و است كرده كمين رو
 در دوباره بود شده آرام ساعتي كه را دردي فشار. كند مي

 ميان شكمش، پوست زير چيزي. كرد حس خود
 و پنبه هاي بوته لاي سيد. زد مي سيخ هايش، روده
 و پيچيد مي خود به ماري، چونان بادمجان، و زميني سيب
 لاي از كه رود كنار. رسيد زار پنبه انتهاي به. رفت مي پيش

 و نشست ،سايه زير بود، كشيده بيرون را خود ها درخت
. پيچيد هم به اش روده و دل تمام. زد عق توانست مي تا

 به چوبي. نداشت هم را خودش با زدن حرف ناي ديگر
 به را اش دمپايي زد، بالا را شلوارش پاچة گرفت، دست

 ها شاخه دل از باد. شد رودخانه وارد و انداخت دور
 سيد پيِ و رگ به و زد مي روان آب به را خود وزيد، مي
 خودش را پاهايش لرزة. گرفت لرزش و تب. كوبيد مي
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 روضة ياد كسي بي آن در و انداخت آب به نگاهي. ديد مي
 آن به و كشاند را خود. شد آرام اندكي. افتاد ابالفضل

 گذر سوي آن. رفت بالا سراشيب از و رساند رود سوي
 هاي لب روي لبخندي. ديد شد مي را حبيب مش خانة
 تا. تكاند و داشتبر را كلاهش. نشست اش زده خال تب

 بدراهي. بود راه سيد براي اما نبود راهي حبيب مش خانة
 گير ها پيچك لاي پايش گاه. نداشت تمامي انگار. بود
. ريخت هريّ دلش. شود زمين نقش بود نزديك و كرد مي
 اما رود مي تحليل دارد مهلك مرضي با دانست مي

. كنند شا پاره تكه جانورها شب و بميرد اينجا خواست نمي
. داشت ماندن از ترس اما نداشت ماندن زنده براي نايي

 پرچين پشت. رفت مي پيش و خورد مي سكندري
 از نشود، گرفتار سگش دندان به تا و ايستاد حبيب مش

 بيرون نداشت، جان كه صدايي زد، صدايش جا همان
. گشت برمي و خودش گوش پردة به خورد مي. آمد نمي

 نوة مرتضي، صداي و مدآ مي حبيب مش سگ صداي
 »خواي؟ مي چي اينجا خبر؟ چه! اوهوي« كه حبيب، مش
. نياورد طاقت داد، تكيه پرچين چوب به را دستش سيد

 نوة. نشست زمين روي جان بي و داد پرچين به پشت
. بود داده جان سيد بيايند تا. دويد خانه سمت حبيب مش
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 يدهكش ناخن پايين به تا را سيد پشت پرچين هاي چوب
 اش دوره. بود كرده گير انگشتش لاي اي سكه. بودند
. كنند چه ناخوانده مهمان اين با بودند مانده همه. كردند
 آنكه از پيش حبيب مش. بستند هم به را نرّاد چوب دو،سه
. افتاد دراز به دراز سيد. داد هلش عصا با شود سرد جنازه
 دو. دادند سر نرّادها روي را جنازه و كردند اهرم را چوب
 پشت مرتضي. افتادند راه به و گرفتند را تخت سوي

 يادشان حتي گفت، نمي چيزي كسي. دويد مي جمعيت
 مردار كه را خروسي لاشة انگار. بگويند الاالله لااله بود رفته
. بيندازند دورش تا برند مي سراشيب سمت به بود شده
 گمر بوي كه اي سكه. نكردند جدا او از هم را سكه حتي
 لاي سيد بعد، ساعتي. ارزيد نمي سياهي پول به داد مي

 حبيب مش باغ پشت نرم، هاي خاك زير خاردار، هاي بوته
 ازرو به پا كه ديد نمي خودش در كسي و شد مدفون
 همه چه؟ كه برساند. برساند آنها به را خبر اين تا بگذارد

 خودش به مرتضي. نيست كسي به كسي آنجا دانستند مي
  .بسازد امامزاده آنجا شد، بزرگ وقتي: داد قول
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  رؤيا و اژدها

 د؛يكش رؤيا ريتصو ةگوش اهرنگيس بينوار ار كي
اژدها،  هيشد شب يا برداشت؛ چهره. ديتر به نظر رس مظلوم

در خواب  گاه چيه. بود دهيوقت اژدها ند هرچند تا آن
وقت خواب  تا آن. به او حمله كند ييبود كه اژدها دهيند
اما . است ياژدها چه شكل دانست ينم. بود دهيژدها ندا

اژدها  هيبدون روبان عزا شب ة رؤيارشك نداشت كه چه
 كيشر. ها سر كرده بود اژدها سال نيو او با ا. است
 ستهيبود، گر دهيبود، خند دهيبا او خواب. بود اش يزندگ

نوار را سر . كرد يبود، و در مراسم امروز با او وداع م
  .ديتر به نظر رس مظلوم. اشتگذ شيجا
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51  

  خودزني

برهــوت  انيــم نجــا،يانــد ا روز اســت مــرا انداختــه شــش
 شـتر ياز ن. مي ـزا يم ـ يهر روز فرزنـد .  داغ داغ ت،يها لب

 يهـا  نيبـه چ ـ  دوزم يچشـم م ـ . دارم ينگاهت زخـم برم ـ 
هـر روز  . را نـدارم  يشش روز است جز تو كس. راهنتيپ

 يرو كشد يو دامنش را م دزن يبه ما م يسر د،يآ يسحر م
 ـ. رنـگ  خـون  يها خاك و بـا خـودش    دارد يرا برم ـ وزادن

شـش روز  . دار تـو  و تـن تـب   مـانم  يباز هم من م. برد يم
 يبـرا  كنـد  ينشسته، جا بـاز نم ـ  ميبر گلو ياست خارِ ماه

شـش   نيحلقوم زمان در ا. حرف زدن يبرا دن،ينفس كش
  .كرده است يرا ق نيروز زم
 ةپارچ يِپ افتند يعزا راه م يها دسته هفتم كه بشود روز

. زننـد  يبـال م ـ  هـا بـال   دسته يو كفتران پشت و رو ميعزا
صـورت   يرو شيهـا  تـا رد اشـك   كشـد  يسودابه سرمه م

 ةحلق ـ ديسـف  چشـم . شـگون دارد  گـران يبماند؛ در نگـاه د 
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در همان  باره كيانداخته تا بختك  يا را گوشه اش ينامزد
كنـار همـان    كشـد  يم ـ غيم جدل. شيرو فتديب زرو نيهفتم
كـه   ييها خاك يلا كنَدَ ياند و جان م كه به نامم زده يقبر

 كننـد،  يسنگ مزار را گلبـاران م ـ . اند تخم عقرب را حامله
بـاران  . تابـد  يم ـ ديخورش. كوتاه عمرم يروزها اديتنها به 

سهراب مـرده  . كشد يم غيسودابه ج. ديگر يمادر م. بارد يم
  .است
تـنم   اش يداع داغ گذشت و هنوز داغهفته از آن و كي

جان داده  يعقرب ام نهيزبر س يموها يلا. كند يرا مورمور م
. كشـد  يم ـ پوريش يكرم. اند اش كرده ها دوره مورچه. است
. شـود  يم ـ زيانگ چارچوب قبر دلهره. دهد ينور م يتاب شب

كنار . ها پره مزار سكوت شب است و پرواز شب نيا رونيب
. كشـد  يچنـگ م ـ  نيزم ـ يخپـل رو  يا گربـه  هيهمسا برِق

و . خوانـد  يقرآن م يفرتوت ريپ. زند يبر گدُار آب م يموش
  .ام من هنوز مرده

 انياما م. گرفته است اش يباز يشمع ةقبرم، شعل ةگوش
خرچِ خـوردن   خرچ يصدا. است كيجا تار چاله، همه نيا

شب هفتم امـان  . رسد يرانم به گوش م ةكشال يها گوشت
از هـم   ميپشت و رو. چسبم يكم به خودم ممح. دهند ينم

خـاك  . افـتم  يخـودم م ـ  يگاه به پشـت رو . شود يسوا نم
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 يكبـد از لا  ةخـون مانـد  . كرده است سينمدار كفنم را خ
 رسد يبه هوا كه م. كند يشكم راه باز م ةخورد پوست ترك
. رسـد  يبعد باز هم سحر از راه م يساعت. زند يخشكش م

  .است كيقبرم همچنان تار
 ةقطـر . كنـد  يم ياست كه مور يمادر ةصبح، ضج اول

سقف دل مادر است سوراخ شـده  . كند يآب است چكه م
ام را لمـس   سـقف خانـه   اش بسـته  نـه يپ يهـا  دست. است

شـوره   ميهـا  زخـم  يلا. زند يتلنگر م شيها ناخن. كند يم
هـر  . انـد  دامـنم جـان داده   يشپش رو يا دسته. بسته است

. گنـدش بزننـد  . اسـت  دهرم ـ دي ـكـه خـونم را مك   يشپش
 ـ »نيفستوكس«  يكبـد لا  يا تكـه . رفتـه اسـت   شيتا كجا پ

 ام سـتاده يا. ام من مانـده . خورد يل مشكمم و يها رو خون
  .كشم يكنار اورژانس و هوار م

از قـرص بـرنج را قـورت     يا آژانس، تنها قطعه يجلو
است  زانيدستم به دامن دژبان آو. خورم ياما تاب م. ام داده

 يرو. آسفالت يرو خورد يجانم سر م يام از ناكجا و ناله
 غي ـج ميبـرا  سـت ين يكس ـ. شـوم  يم ـ دپوشيبرانكارد سف

: كنـد  يپزشك حكم مرگم را امضا م ـ. سودابه يبكشد، حت
سـودابه از تـه   . ستين يا شده است؛ چاره پاره كبدش پاره

گـرم  . و خـود را رسـانده اسـت    خورد يم يسالن سكندر
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جغـد  . كـنم  يماندن التماسـش م ـ  يابر. تر از من داغ. است
  .زند يمرگ دور سرم چرخ م

. انتظـارش را نداشـت  . به حمـاقتم  ديشا. زند يم لبخند
از  ينخـود  شـود  يمگـر م ـ . كردم يخودم هم فكرش را نم

 خواسـتم  يتنهـا م ـ . ام كنـد  وارونـه  گونـه  ني ـقـرص ا  كي
  .دوستم داشته باشد خواستم يم. بترسانمش

  ...پايان 
  !ام بارانيو من  هوا آفتابي است


